Syd Barrett 傳奇：格格不入的天才

cocteau

Syd Barrett 傳奇：格格不入的天才

                               
登錄/註冊後可看大圖

R.I.P. Syd Barrett (1946年1月6日—2006年7月7日）

『Remember when you were young

You shone like the sun

Shine on you crazy diamond』

Ⅰ.Syd和Pink Floyd

搖滾樂界有一個盡人皆知的「傳說」：「27歲俱樂部」，指的是許多傳奇性的搖滾樂手離奇地在27歲死亡的「魔咒」。最著名的例子莫過於Nirvana樂隊主唱Kurt Cobain，結他之神Jimi Hendrix，搖滾女歌手Janis Joplin和The Doors樂隊主唱Jim Morrison，他們要麼因為吸毒，要麼因為各種「神秘原因」，皆死於27歲。而在60年代叱咤風雲的The Greatful Dead創始人Ron mckeran，也因酒精過量死於27歲，The Rolling Stones結他手Brian Jones，27歲時死在了游泳池......

搖滾樂容易「造神」，英年早逝更容易成為傳奇。雖然不可否認，Cobain如果活到現在，Grunge或許要佔領世界，Hendrix當年沒死，60年代之後結他演奏的歷史或許會變成他的個人史，而提到Joplin，我會覺得90年代同樣叛逆的Sinead O『Connor難保沒有她的影子，但這樣的祭奠與膜拜卻往往會讓另一些人，另一些傳奇被死亡的「光輝」所遮蔽，而被有意或無意地遺忘。

比如Syd barrett，Pink Floyd的締造者與迷幻搖滾宗師。

                               
登錄/註冊後可看大圖

Syd Barrett

搖滾樂的歷史，簡單梳理，可分成三個階段：

50年代中期由一批黑人搖滾樂手，諸如Chuck Berry、Little Richard、Buddy Holly等先行者奠基的經典搖滾；貫穿整個60年代的「英國入侵」（British Invasion）風潮和搖滾樂黃金年代，典型樂隊是無人不知其名的The Beatles、The Rolling Stones和The Who；60年代末期，Led Zeppelin、AC/DC、Aerosmith等樂隊打磨成型的硬搖滾（Hard Rock）；70年代中期由Sex Pistols定義的朋克（Punk）。

那麼從中梳理，Pink Floyd在什麼位置？

要知道搖滾樂界，能夠開創某一流派、成為一面旗幟、最終進階一種符號的樂隊和歌手，少之又少。The Beatles和The Rolling Stones堪稱流行搖滾範本，The Velvet Underground是地下搖滾鼻祖，David Bowie開華麗搖滾風格之先，Sex Pistols成為朋克旗手......

而Pink Floyd，肇始於「英國入侵」，活躍於黃金年代，集前衛搖滾（Prog Rock）、藝術搖滾（Art Rock）和迷幻搖滾（Psychedelic Rock）於一身，影響了硬搖滾的發展，在朋克風靡的年代達到巔峰，時至今日即便解散，仍與以上諸位並列為搖滾傳奇。

The Beatles有John Lennon和Paul McCartney，The Rolling Stones有Mick Jagger和Keith Richards,The Velvet Undergroundy有Lou Reed，David Bowie和Bob Dylan自成一派。而Pink Floyd有Syd Barrett。

                               
登錄/註冊後可看大圖

Syd Barrett原名Roger Keith Barrett，出生於英國劍橋的一個典型的中產階級家庭，他青少年時期的生活和普通人沒有太多區別，只有兩個特殊情況：他14那年，父親死於癌症；父母鼓勵他在音樂上的發展。1964年，Syd考入倫敦坎伯威爾藝術學校學習，第二年便組建了自己的第一支樂隊。

如今回顧Syd的成長經歷，相對於其他搖滾傳奇或許顯現不出將要改變世界的徵兆，甚至可說是平淡無奇。若論教育，他沒有Queen樂隊結他手Brain May（倫敦帝國大學數學學士、倫敦大學天文物理學博士、參與冥王星探索計劃）和Radiohead樂隊貝斯手Colin Greenwood那樣的高學歷（劍橋大學現代美國文學學士），但也不至於像許多搖滾樂手那樣，高中或者大學便肄業投身搖滾，他接受過專業學習，有傳統的中產階級教養。

                               
登錄/註冊後可看大圖

?source=172ae18b

他也沒有被60年代英國轟轟烈烈的Mods文化帶入反傳統的陣地，雖然那群以工人階級為主、崇尚個人主義、反對傳統文化的青年群體，影響力不可小覷，至今對英國亞文化仍有重要影響。但Syd的選擇更加自由，他選擇了搖滾。

就在1964年，Syd的好友Roger Waters和他在倫敦劍橋工藝學校的兩位同學Rick Wright及Nick Mason組建了一支校園樂隊，取過「The Abdabs」、「The Screaming Abdabs」、「Sigma 6」和「The Meggadeath」等名字，直至後來Syd加入，他根據自己的愛好，將兩位布魯斯傳奇——Pink Anderson與Floyd Council的名字各取一個，組成了後來大名鼎鼎的「Pink Floyd」，樂隊名稱才正式確定。時間是1965年。

隨著Syd的加入，Pink Floyd開始在其帶領下一步步走向探索與實驗之路。

                               
登錄/註冊後可看大圖

Syd時代的Pink Floyd

起初，Pink Floyd只是翻唱美國的一些R＆B歌曲，表演風格趨於傳統布魯斯音樂，但在Syd改造下，樂隊從British Poprock和Jazz中取其所長，並在1966年倫敦Marquse俱樂部的登台演出中，展現出此後一以貫之迷幻與張力融為一體的表演風格。

與此同時，倫敦UFO俱樂部也在1966年成立，這個俱樂部之於地下迷幻搖滾的意義，堪比70年代CBGB俱樂部（Country、Blues Grass、Blues的首字母組合）之於朋克的意義。Pink Floyd的實驗與前衛，和UFO俱樂部所傳播的革新精神完美契合，藉此機會，Pink Floyd成為英國迷幻搖滾（British Psychedelic）的代表，UFO俱樂部則成為了倫敦地下音樂（London Underground）的大本營。

1966年，The Beatles發佈了自己的第一張迷幻風格專輯《Revolver》；The Rolling Stones憑藉《Satisfaction》的走紅推出了自己的第一張原創專輯《Aftermath》；Bob Dylan早前一年在新港音樂節插電，並推出歷史性的《Highway 61 Revisited》，正處在風口浪尖；The Who正在英國搖滾界呼風喚雨；Lou Reed與John Cale偶遇Andy Warhol，The Velvet Underground製作了那張難以定義的《The Velvet Underground＆Nico》。Pink Floyd則剛開始摸索。

第二年，就也就是1967年的1月，樂隊錄製了第一首單曲「Arnold Layne」（最終排到了英國單曲排行榜第20位）,並在2月簽下了EMI公司（即百代公司，發掘了The Beatles），至此開始製作第一張專輯《The Piper at the Gates of Dawn》（「黎明之門前的吹笛手」）。從1月到7月，Pink Floyd在Abby Road的Studio 2錄製完了這張專輯，Syd包攬了10首歌中的8首，並參與寫作了另外兩首。

以上影片乃youtube提供,與本站無關; 若無法觀看,可查看原網址。

在隔壁的Abby Road Studio 1，The Beatles正在製作後來名列滾石最偉大專輯第一位的《Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band》。

                               
登錄/註冊後可看大圖

實際上，《The Piper at the Gates of Dawn》幾乎就是Syd的個人作品，他在專輯中將實驗精神發揚光大，將酸性搖滾（Acid Rock）的迷幻風格與實驗性的演奏方式相結合，使之成為迷幻搖滾經典。8月，專輯推出，在英國專輯排行榜中排在了第6位，在英國大受歡迎。

                               
登錄/註冊後可看大圖

現在來看，1967年同樣是值得銘記的一年，在三藩市，十萬嬉皮士聚集在Haight－Ashbury社區和金門公園，開始了後來以「愛之夏」聞名的反傳統集會，嬉皮士運動進入高潮。迷幻搖滾在此間大行其道。

天時地利人和，Pink Floyd沒有不火的道理，而Syd已經可以預演一位註定的搖滾傳奇。但問題恰恰出在了Syd自己身上。

以上影片乃youtube提供,與本站無關; 若無法觀看,可查看原網址。

在錄製《The Piper at the Gates of Dawn》之前，Syd便開始服用LSD（Lysergic Acid Diethylamide，一種強烈的半人工致幻劑，60年代嬉皮士和搖滾樂手的常備「食糧」），專輯走紅之後，Syd增加了迷幻藥的劑量，成功帶來的壓力加重了他的精神負擔，他出現了精神緊張的症狀，行為開始變得越來越古怪。

流傳至今的幾個事例讓人不禁唏噓：1967年11月，Pink Floyd訪美，在「The Pat Boone Show」中，面對採訪Syd只是神經錯亂般沉默不語；在三藩市The Fillmore West的一場表演中，Syd在演奏過程中讓結他失諧，讓樂隊成員們目瞪口呆；在1967年年底的一場演出中，Syd似乎將碾碎的鎮靜劑和一整管Brylcreem（一種髮蠟）塞在頭髮里，藥物在舞枱燈光的照射下融化，淌在他臉上。樂隊隨後請來了Syd大學裏的朋友David Gilmour擔任結他手，後面的許多場演出中，Syd只是在台上漫無目的地遊蕩。

他在「Jugband Blues」中唱到：「And I『m most obliged to you for making it clear.That I'm not here.」

1968年1月，在南安普敦的演出中，樂隊拒絕了Syd同行。3月，官方宣佈Syd不再是Pink Floyd的成員。

以上影片乃youtube提供,與本站無關; 若無法觀看,可查看原網址。

1968是奇蹟之年。法國「五月風暴」、捷克「布拉格之春」、墨西哥奧運會前夕的大屠殺、馬丁路德金與羅伯特甘迺迪遇刺身亡，嬉皮士運動與民權運動、反戰示威一道，為60年代留下最濃重的一筆。搖滾樂、公社和性解放，成為時代符號，成為其時的精神坐標，成為後來的文化遺產。

而Syd Barrett離開了Pink Floyd。

                               
登錄/註冊後可看大圖

cocteau

Ⅱ.Pink Floyd

                               
登錄/註冊後可看大圖

但是Pink Floyd並沒有就此衰落，相反，貝斯手Roger Waters取代了Syd的地位成為樂隊主導，與David Gilmour一道，將Pink Floyd帶向了世界性的成功。

1970年發行《Atom Heart mother》，Pink Floyd的整體風格由此確立；1973年推出《The Dark Side of the Moon》，在美國Billboard排行榜榜首停留了創紀錄的741周，在那個沒有電腦、沒有數碼設備、沒有合成器的年代裏（想想Daft Punk失去了那套價值百萬美元的數碼設備之後會怎樣，再想想The Kraftwerk），這張專輯讓Pink Floyd直接封神；1975年發行紀念Syd的《Wish You Were Here》，「Shine On You Crazy Diamond」成為祭奠Syd的絕唱，Gilmour的結他獨奏和Right的鍵盤演奏堪稱史詩級；1977年推出《Animals》，Roger的厭世與悲觀、反思與批判，最終取代了Syd時代自由的迷幻實驗；1979年創作了《The Wall》，這套概念唱片幾乎就是Roger個人的傑作，以其先鋒性與批判性，成為Pink Floyd作品裏經典中的經典。

                               
登錄/註冊後可看大圖

                               
登錄/註冊後可看大圖

                               
登錄/註冊後可看大圖

                               
登錄/註冊後可看大圖

《The Wall》

70年代是搖滾呈現多流派發展的年代，前有硬搖滾，後有朋克和重金屬，美國有Led Zeppelin、Aerosmith、The Stooges、AC/DC、Deep Purple，英國有Sex Pistols、The Clash、The Ramones，還有獨樹一幟的David Bowie、Alice Cooper等，此間硬搖滾、朋克和重金屬又衍生發展，流派更加繁雜，而代價就是更加形式化與商業化，已不復60年代的革命性。

Pink Floyd在十多年間跨越多種風格，啟迪多個流派，而始終以其藝術性和先鋒性為標誌，以迷幻搖滾、前衛搖滾為根基，屹立搖滾界不倒，創作了不止一張「神專」，被稱為史上最偉大的搖滾樂隊毫不為過。70年代是其最好的見證。

然而盛衰無常，進入80年代之後，Pink Floyd內部矛盾開始激化，其他成員再無法忍受Roger的獨斷專行（在1983年的《The Final Cut》之後，這種跡象日趨明顯），於是在1986年，Roger Waters自行組建了樂隊The Bleeding Heart Band，同年10月上訴法院要求解除與樂隊成員的關係，並最終在1987年離隊。

其他成員獲准許保留了Pink Floyd之名，但此後歷經八九年代，樂隊在商業上取得了巨大成功，卻再無六七十年代的創作成就。直至今年8月17日宣佈解散，一支無比偉大的樂隊就此成為歷史。

不過這篇文章並非講述Pink Floyd的歷史（以後有機會或許會詳細地聊聊），我想要述說的，是Syd。

                               
登錄/註冊後可看大圖

?size=384x

Ⅲ.Syd

Syd離開Pink Floyd之後，並沒有拋棄音樂，即便面對日益加劇的精神危機和病痛折磨，仍然不忘音樂創作。1968年10月，他推出了單曲「Octopus」，反響寥寥；1969年初，在Roger Waters和David Gilmour的幫助下，推出了個人專輯《The Madcap Laughs》；1970年，Roger正式主宰Pink Floyd那年，Syd悄無聲息推出了《Barrett》，從此再無任何作品問世。

                               
登錄/註冊後可看大圖

                               
登錄/註冊後可看大圖

1971年，他在BBC露面接受採訪，並錄製了《Barrett》中的三首歌；1972年，Syd組建過一支樂隊，但在短暫演出之後便告退出；1974年，他返回Abby Road錄製新專輯，單只持續了三天，Syd又一次退出了。

他賣掉了音樂版權，返回了劍橋，住在母親家中，投身寫作與繪畫，徹底隱居。

                               
登錄/註冊後可看大圖

只有一次例外，而這次例外是經典也是告別。1975年，Pink Floyd在Abby Road製作《Wish You Were Here》，就在錄製「Shine On You Crazy Diamond」——這首歌就是為Syd所寫——的時候，Syd走了進來，他剃光了頭髮，剃掉了眉毛，坐在後排。

以上影片乃youtube提供,與本站無關; 若無法觀看,可查看原網址。

鍵盤手Rick Wright走了進來，並沒有認出他，當時沒有一個人認出他，他問樂隊成員，「你們後面坐的那個傢伙是誰？」後來才知道是Syd。Roger和Wright哭了。在2001年BBC的紀錄片《Syd Barrett：Crazy Diamond》裏記述了這一幕，David gilmour接受採訪時說，「我們沒有一個人認出他來，（他）剃光了頭，變得非常胖。」Roger說，「很長一段時間，我都不知道他是怎樣一個人。」

後來Syd轉身離開，再不曾回來。

                               
登錄/註冊後可看大圖

年輕時的Syd與年老時的Syd

                               
登錄/註冊後可看大圖

隱居之後，Syd改回了原來的名字Roger，離群索居，除了精神上的病症，他還患有胃潰瘍和糖尿病。他主要的創作是繪畫，他說在音樂和繪畫之間，他會選擇後者。在母親的家裏，Syd自70年代中期消失於公眾視線之外後，創作了許多巨大的抽象油畫。

關於他的精神狀況，當時的人和後世的學者，甚至以一種著迷的心態去研究。有許多說法相繼提出，許多描述充斥各種研究著作，但我認為，David Gilmour的一番話或許道出了真諦：「在我看來，他的崩潰必將發生。這是他內心深處本性的問題。但我認為迷幻劑確實惡化了他的精神狀況。我仍認為他無法應對成功和隨之而來的種種事情。」

在《The Piper at Gates of Dawn 》問世之後，Syd的天才顯露無遺。他善於運用各種器具演奏音樂，如用放大器製造不同的聲音效果、用老式回聲機演奏結他、用Binson Delay Unit（一種效果器）產生回應效果；他的詞作充滿瘋狂與隨性之美，他閱讀的文學與體悟的人生，糅合成別樣的詩句，處處呼喊自由與張揚；他的理念統攝Pink Floyd，他定下的藝術與先鋒，迷幻與實驗的基調，即便是Roger之後的改造也無法跳脫。Pink Floyd始終是最偉大的迷幻搖滾樂隊，而Syd Barrett締造了它。

以上影片乃youtube提供,與本站無關; 若無法觀看,可查看原網址。

但他無法駕馭它，無法面對突如其來的一切。在Pink Floyd之後，在逃避了註定的傳奇人生之後，《The Madcap Laughs》變成了漠然與冰冷，悲觀與失落的哀歌，Syd的音樂無助到近乎痛苦，黑暗到顯現出病態，最終幻化成一種淒涼之美。

所以我願意相信Syd的精神崩潰與隱居避世，或許只是為了不讓自己淪為商業化符號的一種方式。他在Pink Floyd早期是自由的，玩盡他的實驗與迷幻，而在預見成功之後，他卻難掩內心的困惑和精神上的苦痛，只能在絕唱中道盡他的疑惑和絕望。他傳奇的背後，是對自由與純粹音樂的保留。

沒有必要過多解釋，Roger和Gilmour也看不透他。他甚至從不解釋他自己。

                               
登錄/註冊後可看大圖

                               
登錄/註冊後可看大圖

只是他消失之後，留下的財富卻讓後來者取之不竭。Paul McCartney和David Bowie坦誠受到Syd的影響，The Cure、The Smith、The Blur，無一不從Syd對布魯斯和迷幻搖滾的改造中受益，甚至於如今一批文化內涵缺失、只會搬弄心思的所謂的後搖、實驗音樂、前衛音樂，又有哪一個敢說自己沒有受到過Pink Floyd的影響？即便他們可能不知道，這源流都從一個叫Syd Barrett的精神疾病與癲癇症患者中來。

Syd對於很多人來說，可能早就死了。《滾石》雜誌曾經煞有介事地報道過syd的死訊，《Wish You Were Here》一直被當作對Syd的緬懷，只有他的母親和姐姐知道，這個天才一直站在某條看不見的邊界之外，背向這對他來講格格不入的世界。

2006年7月7日，Syd Barrett因胰腺癌死於劍橋的家中，在死亡證明上，他的職業是「退休音樂家」。

                               
登錄/註冊後可看大圖

?w=998&h=786&crop=1

有時候我會很殘忍地想，Syd真應該死在27歲，在完成了自己的《The Madcap Laughs》之後，在他的Pink Floyd創作出《The Dark Side of The Moon》之後死去。不為別的，只希望有更多的人能夠記住他，哪怕只是了解，有一支名叫Pink Floyd的樂隊在曾經的歲月無比偉大，而締造這傳奇的天才，是他。

現在的人，尤其是格格不入的天才，太少了。

『Come on you boy child,you winner and loser

Come on you miner for truth and delusion

and shine』

以上影片乃youtube提供,與本站無關; 若無法觀看,可查看原網址。

                               
登錄/註冊後可看大圖

馬甸尼

英年早逝